Тот, кто вырвался на свободу

Фредди Меркьюри

Один человек, одна цель,
Одна миссия,
Одно сердце, одна душа,
Всего одно решение.
Одна вспышка света, о да,
Один Бог, одно видение.

 
 
 
 
Был жаркий июльский вечер 1986-го. Солнце закатывалось за горизонт, обещая долгожданную прохладу. От гула толпы дрожала земля. Так она дрожала на протяжении многих столетий от топота армий, столкнувшихся, чтобы поделить известный мир по-своему.
Сквозь врата дыма дерзкой походкой на сцену выходит он. Воодушевленная орда напоминает древнее войско, взывающее к своему военачальнику: «Фредди! Фредди! Фредди!»
Распахнутая желтая куртка. Укороченная микрофонная стойка. Его пришествие сопровождается узнаваемым риффом гитары. На сцене он был бесподобен, чувствуя каждого, чьим вниманием владел безраздельно. Он дирижировал этим огромным ревущим оркестром, и публика превозносила его. Больше семидесяти тысяч человек собрались в одном месте, слившись в один организм. Более миллиарда людей во всем мире наблюдали это действо на телеэкранах. Будь зритель в двух метрах от сцены или на самых дальних трибунах, его наполняли ощущения абсолютного присутствия и участия.
Сегодня это было мирное войско. И он навсегда завоевал их сердца…

Мальчик со счастливым именем. В Занзибаре в семье парсов Боми и Джер Булсара родился мальчик, которого назвали Фаррух, что значит «прекрасный», «счастливый». Стать знаменитым ему было суждено под именем Фредди Меркьюри. 
Петь Фредди учился в детском хоре католической школы Святого Петра, другого музыкального образования у него не было. Когда юноше исполнилось 18 лет, его семья переехала в Англию. Окончив художественный колледж, Фредди подрабатывал то грузчиком, то снабженцем, то продавцом старых театральных костюмов. Все это время он вращался в молодежных музыкальных кругах. Иногда ему удавалось продать свои рисунки, главным персонажем которых был его кумир — гитарист-виртуоз Джимми Хендрикс. 
Творческий путь Фредди начался со знакомства с музыкантами Брайаном Мэем, Тимом Стаффелом, Роджером Тэйлором из группы Smile, концерты которой он часто посещал. Влившись в коллектив после ухода ее вокалиста Стаффела, Фредди четко понимал, в какую сторону следует двигаться дальше. Он придумал новое название группы — Queen, разработал логотип и взял себе псевдоним Фредди Меркьюри (англ. Mercury — «Меркурий» и «ртуть»). В начале 1970-х, когда к ним присоединился четвертый участник, басист Джон Дикон, сформировался окончательный состав легендарной группы. Корабль Queen отчалил в свое длинное и захватывающее путешествие…

Мой сказочный король. В течение двух лет параллельно с учебой музыканты Queen записывали дебютный альбом, а затем отправились в своей первый тур по Великобритании в качестве разогрева у группы Mott the Hoople. Написанный Фредди сингл Seven Seas of Rhye продержался 10 недель в британских чартах и достиг 10-й строчки. Это было начало успеха. После их ждали другие хиты, концерты по Европе, признание зрителей — Queen стремительно становились популярными. 
«Как-то мы вписывались в отель, как вдруг нам сообщили, что Bohemian Rhapsody заняла первое место в Англии. Мы так обрадовались, что зашли в лифт и стали подпрыгивать от счастья. Внезапно лифт остановился, и я поймал себя на мысли: „О, замечательно! Мы группа номер один в Англии. А теперь мы мучительно задохнемся в этом проклятом лифте“».

Майкл Джексон и… лама. В 1983 году Меркьюри, записывая в Мюнхене сольный альбом, познакомился с композитором Джорджио Мородером, с которым они приняли участие в восстановлении немого фильма-антиутопии 1926 года «Метрополис». Плодом их сотрудничества стала песня Love Kills.
Несколько музыкальных треков были записаны вместе с Майклом Джексоном. Они были хорошими приятелями. Фредди высоко отзывался о Майкле: «Когда я с ним разговариваю, я думаю: „О боже, ему 25, а мне 37, но он в этом деле чуть ли не дольше меня, потому что он начал раньше“. Это даже немного пугает — разговаривать с кем то, кому 25 и… Казалось бы, в этом возрасте у человека только начинается карьера и ты можешь научить его парочке вещей. Но только не в случае с Майклом».

Фредди Меркьюри

Случались и курьезы. Однажды, записываясь в студии с Майклом, Фредди не выдержал и позвонил своему менеджеру: «Ты должен приехать и вытащить меня отсюда. Я записываюсь с ламой. Майкл каждый день приводит на студию свою ручную ламу. Я, правда, не привык записываться с ламой. С меня хватит».

Без границ. Меркьюри всегда расширял границы творчества, исследовал и смешивал разные жанры. Интригуя и постоянно подпитывая интерес публики и прессы, он долгое время не отходил от своего сценически-экстравагантного образа. Однако немногие знают, что в жизни Фредди был домоседом, застенчивым парнем. 
К 39 годам Фредди осознал, что однажды настанет время и он перестанет носиться по сцене: «Я больше не могу это делать. Я хочу носить разные лица в своей карьере. Рок-н-ролл — игра для молодых». 
Кавер на песню The Great Pretender стал творческим признанием, самоиронией. Это был способ описать свою прошлую жизнь, полную игры и притворства, и попрощаться с ней.

 
 

О да, я великий притворщик (ох, ох),

Притворяюсь я с ловкостью (ох, ох).

Я не могу не притворяться, но с меня хватит.

Я одинок, но этого никто не видит.

Музыка, опера и балет. Известно, что Фредди Меркьюри был большим поклонником балета и оперы, считая эти жанры поистине масштабными. И в его музыке все было таким же эпическим. Он даже исполнил Bohemian Rhapsody вместе с Королевским балетом на благотворительном концерте в 1979 году в Лондоне. 
Однажды очередной поход в оперу стал для Фредди судьбоносным. В тот вечер он впервые услышал диву испанской оперы — Монсеррат Кабалье. Это была любовь с первой ноты. 
«Это самый прекрасный голос в мире. Это голос Монсеррат Кабалье. Я хочу спеть с ней». 
Он был подобен ребенку, который впервые увидел «Битлз». 
В марте 1987 года состоялась долгожданная встреча Меркьюри и Кабалье. Фредди так нервничал, что вместо приветствия выпалил: «Я тут записал несколько новых песен. Хотите послушать?» Песни произвели сильное впечатление на Монсеррат Кабалье, и она даже исполнила одну из них на концерте в Ковент-Гарден в Лондоне. Это было полнейшим сюрпризом.

Барселона — это была наша первая встреча.
Барселона — как я мог забыть
Тот миг, когда ты шагнула в комнату и захватила мое дыхание.

О Барселоне ли это?..
Их встреча переросла в настоящий творческий и дружеский союз, подарив публике альбом Barcelona из восьми композиций, в которых, рассказывая историю о двух героях, гармонично сплетены два музыкальных мира. Для работы над пластинкой были приглашены композитор Майк Моран и писатель Тим Райс. 
Над альбомом Barcelona Меркьюри работал уже будучи больным. Его творческий потенциал вырос в разы. Он знал, что эта музыка — лучшее, на что он способен. Это был самый важный в его жизни проект.
Они были первыми, кто решился на такой риск и новаторство, и это обернулось грандиозным успехом, побудившим в дальнейшем и других музыкантов к подобному творческому взаимодействию.
После завершения работы над Barcelona группа Queen переживала вторую молодость — песни писались в бешеном ритме. Хотя каждый участник был свободен в самовыражении, авторство песен было общим. Они были близки друг к другу как никогда. Они были семьей.

Любовь всей жизни. Мэри Остин была любовью всей его жизни. Они прожили вместе семь лет, но и после расставания продолжали оставаться ближайшими друзьями. Никому в жизни Фредди не доверял так, как ей. Это был человек, с мыслью о котором он просыпался и засыпал и о будущем которого он позаботился, оставив в наследство особняк вместе со своими усатыми любимцами.
Фредди до помрачения обожал кошек. Оскар, Тиффани, Голиаф, Делайла, Мико, Ромео, Лили — они все были его «детками». 
Будучи в отъезде, Фредди регулярно звонил домой. И тот, кто оказывался дома, непременно давал ему поговорить со своими питомцами, поднося им телефонную трубку. Чаще всего трубку брала Мэри. 
В своем интервью в 1985 году Меркьюри сказал: «Все мои возлюбленные спрашивают меня, почему они не могут заменить мне Мэри. Но это просто невозможно. Она  — мой единственный друг, и мне не нужен никто другой. Она была фактически моей женой. Мы верим друг в друга, и этого для меня достаточно».

The Show Must Go On. В последние годы жизни Фредди приложил все усилия над работой в студии, стараясь записать как можно больше материала. Его состояние ухудшалось в связи с болезнью, и пришлось отменить все последующие туры. Меркьюри отрицал слухи о своем заболевании до последнего момента, чтобы сохранить спокойствие близких и оградить их от ненужного внимания прессы. Музыкант официально заявил о том, что болен ВИЧ, всего за сутки до своей смерти. 
Потеряв своего лидера, группа стала настоящей мишенью для нападок журналистов. Музыканты Роджер и Брайан пришли на телевидение, чтобы защитить память о Фредди. Они развеяли слухи о пристрастии Меркьюри к наркотикам и о разгульном образе жизни певца: «Он не был диким и безответственным. Все, что люди про него наговорили, — неправда. Он очень ответственно относился к каждому, с кем был близок. Был очень щедрым, чутким к людям, которые были в его жизни. Можно ли просить о большем?» 
Родители великого музыканта простились с его бессмертным духом, проведя церемонию похорон в соответствии с зороастрийскими верованиями, как того требовали обычаи парсов. В конце службы тело Фредди покинуло мир в огне в сопровождении голоса Монсеррат Кабалье, исполнявшей арию D’Amor Sull’ Ali Rosee из оперы Верди «Трубадур»:

Фреди Меркури

 
 

Шоу должно продолжаться,
Шоу должно продолжаться,
Мое сердце рвется на части,
Макияж расплывается,
Но улыбка не меркнет!

Тело было кремировано, и лишь семья и Мэри Остин знали, где был захоронен его прах. Каждый, кто хотел почтить память музыканта, приходил к его дому. Лежали цветы. Играла его музыка. Это было грустное зрелище… В 1995 году вышел альбом Made in Heaven, состоящий из последних песен Меркьюри и музыки Queen. Невероятная жизнь этого человека продолжает вдохновлять миллионы людей по всему свету, а его голос звучит из поколения в поколение, опровергая любые тезисы о том, что его с нами больше нет. Фигура Фредди Меркьюри всегда была противоречивой и таинственной. Но в одном ему нужно отдать должное — с ним никогда не было скучно.

Автор текста: Адриан Унгард