В прошлом году в Москве, в стенах Мультимедиа Арт Музея, прошла выставка «Монтаж аттракционов», посвященная творчеству Сергея Эйзенштейна. Большое количество материалов для экспозиции предоставила Марианна Григорьевна Рошаль-Строева, кинорежиссер, документалист, ученица Сергея Эйзенштейна. Мы связались с Марианной Григорьевной, живущей в Лондоне, для того, чтобы поговорить с ней об уже ушедшей эпохе великого кино, свидетельницей и деятельной участницей которой она была.

Es: Как вы познакомились с Эйзенштейном?
— Мой папа, Григорий Львович Рошаль, с ним очень дружил.
Es: Рошаль и Эйзенштейн учились вместе?
— Они учились у Мейерхольда года два, может быть, немного больше. А потом он их выгнал практически. 
Es: Выгнал? Почему?
— Ему не нужны были уже готовые ученики. 
Es: Но где они учились? В какой-то группе?
— Я думаю, они присутствовали на репетициях спектаклей и в других местах… А потом Мейерхольд их вместе вытурил (смеется).
Рошаль и Эйзенштейн очень много общались. Во-первых, без конца встречались в студии, на художественных советах. Во-вторых, дружили домами. Эйзен (так в кругу близких часто звали Эйзенштейна. — Прим. ред.) всегда приходил праздновать свой день рождения к нам. Первый раз он пришел, когда вернулся из Америки. 

Марианна Григорьевна Рошаль-Строева

Es: Из Мексики?
— Да, из Мексики. Стало традицией отмечать у Рошалей такой совместный день рождения. Однажды он подарил мне сумочку, вышитую бисером. Еще дореволюционную. Это уже было, когда я училась у него во ВГИКе. И он написал на карточке, которая к этой сумочке прилагалась: «Дорогая сверстница! Не в пример учителю — никогда не мечите». Ты понимаешь, что имелось в виду?
Es: Да. Метать бисер. Но я не понимаю, почему «сверстница». 
— Потому что у нас дни рождения почти совпадают (Сергей Эйзенштейн родился 22 января, а Марианна Рошаль-Строева — 23 января. Разница в возрасте между ними 27 лет и 1 день. — Прим. ред.). В этом смысле — сверстница. И когда мне исполнилось 16, тоже был большой праздник, он мне особенно ярко запомнился. Эйзенштейн танцевал какой-то необыкновенный танец, которому он научился в Америке. Очень красивый, мы ничего похожего не видели. 

Es: Это было в Москве?
— Так, это какой год? 1941-й. Правильно, ну конечно, это январь 1941-го, а все события, связанные с эвакуацией, начались позже.
«Мосфильм» эвакуировали. Я с родителями оказалась в Алма-Ате. Нас поселили в гостиницу. По меркам этого города дом был невероятной высоты: там было три этажа, а возможно, даже четыре, я уже не помню. Настоящий небоскреб (смеется). И все, кто приехал по линии кино, жили в этой гостинице: Сергей Эйзенштейн, Паша Кадочников, Володя Балашов, Миша Кузнецов. Эйзенштейн в «Иване Грозном» таких актеров снял… Он собрал в своей картине много талантливых и красивых молодых людей, для ролей опричников в основном. В Алма-Ате образовался кружок режиссеров-интеллектуалов. Кстати, не каждый режиссер — интеллектуал. 
Es: Да, это очень заметно хотя бы по современному российскому кинематографу, и по Голливуду часто тоже.
— Вот-вот (смеется). А в то время в Алма-Ате жили Козинцев, Рошаль, Эйзенштейн, Вера Павловна Строева. Это был такой интеллектуальный круг кино, очень тесный круг. Например, мы все вместе обедали у одной местной женщины, которая вкусно готовила. Так что у меня была возможность уже тогда слушать, учиться. 
Es: И тогда вы поняли, что хотите стать режиссером?
— Да, тогда и поняла. А потом поступила во ВГИК. Принимал экзамены Эйзенштейн. У него не было своего курса. Точнее, у него был курс, который он набрал еще в Москве. Некоторые его студенты были с ним во время работы над «Иваном Грозным», например Бунеев, Шредель. При поступлении во ВГИК были актерские экзамены (нужно было читать прозу и стихи, рассказать басню), отдельно требовалось сдать актерское мастерство и отдельно — режиссуру. Эйзенштейн был в восторге от моей режиссерской экспликации. Нужно было нарисовать кадры по тексту. Мне дали сцену из «Полтавы» Пушкина, там есть строка «и отскочила голова». И я нарисовала, как эту голову отсекают прямо в кадре. То есть, судя по моему рисунку, предполагалось, что весь этот процесс отсечения головы я готова показать в достаточно натуралистическом виде. Это очень понравилось Эйзенштейну, потому что он не боялся снимать подобные жестокие сцены в кино. В общем, я поступила.

Телега стала. Раздалось
Моленье ликов громогласных.
С кадил куренье поднялось.
За упокой души несчастных
Безмолвно молится народ,
Страдальцы за врагов. И вот
Идут они, взошли. На плаху,
Крестясь, ложится Кочубей.
Как будто в гробе, тьмы людей
Молчат. Топор блеснул с размаху,
И отскочила голова.
А. Пушкин. Полтава

Es: Это уже 1942 год?
— Да, 1942-й. Я стала учиться во ВГИКе. В то время прежде всего меня интересовал монтаж. Я с этого начала. Процесс монтажа тогда очень сильно отличался технически от того, как монтируют сейчас. 
Es: Я, кстати, представляю, как в то время это делали. В начале 2000-х в одной из аппаратных «Останкино» мне удалось увидеть стол для монтажа пленки. Конечно, он уже не использовался, просто стоял в углу помещения. Что меня удивило, за этим столом нельзя было сидеть, только стоять: он был высотой около полутора метров. Там были специальные желоба для пленки.
— Для монтажа были как минимум четыре разные пленки: фильм, звук (звук вообще), музыка и звук актеров. 
Es: И все это без цифровой кодировки.
— Да, довольно сложно. Я стала работать на монтаже — это все параллельно обучению во ВГИКе. Была такая студия — ЦОКС (Центральная Объединенная киностудия), я там работала и училась на монтажницу. Тогда это так называлось. И вот именно то, что я стала учиться монтировать, и привело меня в съемочную группу Эйзенштейна. В то время группа монтажа еще занималась тем, что сейчас делает помощник режиссера: мы вели дневники съемок. Записывали, когда, как и в какой последовательности что снималось. «Хлопали» в начале съемок (имеется в виду кинохлопушка. — Прим. ред.). Это было нужно для того, чтобы синхронизировать изображение со звуком. Таким образом снимался номер кадра, и это помогало потом разобраться с негативом. 
Es: Как проходил монтаж?
— Там был сам Эйзенштейн. Была Фира Тобак — монтажер. Фира известна еще тем, что, когда фильм Эйзенштейна «Бежин луг» забраковали и был получен приказ уничтожить пленку, Фира сохранила черновой материал. Через много лет фильм удалось частично восстановить. Фира была превосходным монтажером, я училась и у нее, и у Эйзенштейна. Эйзенштейн, кстати, совершенно не ленился объяснять, почему он делает так, а не иначе. Я все это клеила и тут же смотрела. 

Es: Можно было сразу же смотреть?
— Конечно. Была такая машина, она называлась «мувиола». Там был совсем маленький экранчик, но зато можно было сразу смотреть то, что получилось. 
Es: Расскажете об уроках Эйзенштейна.
— Например, он своим студентам часто говорил: «Не стесняйтесь воровать». Я сейчас поясню. Эйзенштейн не имел в виду плагиат. Он привез из Америки альбомы с репродукциями многих западных художников (в то время у нас ничего подобного не издавалось) и учил студентов композиции на этих примерах. Учил использовать чужой опыт в том числе, ведь кино — непрерывно развивающаяся система. 
Es: Кто-то первым придумал новый стиль, прием, метод художественного изображения, а потом это уже все используют.
— И дополняют своими художественными методами и приемами. В этом весь смысл кино. Можно проследить, как появились те или иные методы кинематографа, стили, их развивали уже другие режиссеры. Эйзен часто приводил такой пример: сценарист пишет сценарий, потом режиссер делает свою версию, далее художник вносит в сценарий какие-то изменения. Но выбор остается за режиссером — и выбирается только одно, режиссерское решение, другие не учитываются. Вот это очень опасно. Все получается однонаправленным, плоским. А нужно всегда соблюдать объем. Многие современные фильмы, кстати, именно по этой причине весьма однообразны. 
Es: Согласен. 
— Есть такой режиссер — Питер Гринуэй. Мой любимый режиссер. Ты знаешь такого режиссера? 
Es: Он один из моих любимых режиссеров тоже. А его «Контракт рисовальщика» — один из моих любимых фильмов.
— Вот он снял относительно недавно фильм про Эйзена. Фильм очень хороший, просто всем хорош фильм, кроме одного: Эйзенштейн в этом фильме не имеет ничего общего с Эйзенштейном реальным. 
Es: У Гринуэя многие фильмы ничего общего с реальностью не имеют. «Контракт рисовальщика», «Повар, вор, его жена и ее любовник» — это скорее гротескные сказки, чем отражение объективной реальности в кино. Он там создает собственную кинореальность.
— Фильм Гринуэя очень хороший, я повторю. Но он не про Эйзенштейна. И в последнее время многие приписывают Эйзенштейну гомосексуальность. Это не так. 
Es: Сейчас это тема — мейнстрим в кино. Последняя церемония «Оскара» это подтверждает.
— Не знаю, могла ли там быть какая-то бисексуальность, может быть. Но я считаю, что нет. У Эйзена были очень яркие романы. В Алма-Ате, например, был роман с потрясающе красивой женщиной. Невероятная красавица! Весь город это знал, все происходило в открытую, они совершенно не стеснялись. А сейчас многие думают, что он был гомосексуал. Это же абсурд! У него еще романы были, в Москве. Тоже особого секрета из этого всего не делалось. (Марианна Григорьевна в этом моменте интервью говорила тезисно и предметно, называя конкретные имена. При изучении биографий женщин, имена и фамилии которых были названы, выяснилось, что в указанный период они состояли в браке, от этого брака имеются дети, у детей уже давно не то что свои дети, а даже внуки, так что, по здравому размышлению, имена и фамилии были убраны из окончательной редакции. — Прим. ред.

«Если кино настолько талантливое, его всегда будут смотреть…»

Es: Вернемся к «Ивану Грозному»…
— Эйзен в этом фильме многое говорил о современности иносказательно. Наверное, он думал, что наверху такой намек не поймут. Например, в фильме есть одна сцена… Ее потом убрали. 
Es: Убрали? Это сам Эйзенштейн сделал или…
— Ну конечно же, сам. Но убрал он эту сцену только потому, что с ней фильм не вышел бы. В этой сцене Малюта с окровавленной саблей стоит над боярами, он еще не отошел от расправы, и тут входит Иван Грозный. Малюта в смятении. Он не знает, что сделает царь. Может быть, погубит Малюту. А царь смотрит и говорит: «Мало». 
Es: «Мало»?
— Да, «мало». Подобные сцены в фильме… Мне кажется, Эйзен думал, что всех перехитрит. Нет, конечно. Уже готовый фильм сняли с показа (имеется в виду вторая часть. — Прим. ред.), и он все это очень тяжело переживал. Когда он умер, ему было всего 50 лет. 
Es: Да, в 1948 году, как раз в процессе работы над «Иваном Грозным».
— Знаешь, недавно в Лондоне… Хотя мне в моем возрасте события последних десяти лет кажутся недавними (смеется). Это был 2007 год или 2008-й — это неважно. В Лондоне показывали этот фильм, обе части «Ивана Грозного». Разумеется, я не могла такое событие пропустить. В Англии такие зрители, такая молодежь: им же, что ни показывай, если станет скучно, до конца сеанса треть зала уйдет. И меня удивило — никто не ушел. 
Es: То есть все до конца смотрели: студенты, молодые… 
— Там было много молодых, и никто не ушел. Никто! Обычные зрители. Зал был забит. Это интересно зрителю. Сейчас интересно, в XXI веке. И через 100 лет будет интересно, и через 500. Как бы технологии ни изменяли кинематограф, если кино настолько талантливое, его всегда будут смотреть. Я это знаю.

PS: Марианна Григорьевна Рошаль-Строева.  Дочь Григория Львовича Рошаля и Веры Павловны Строевой. Кинорежиссер. Окончила режиссерское отделение ВГИК в 1948 году. Ученица Сергея Эйзенштейна. С 1991 года живет в Лондоне. Статьи ее авторства о киноискусстве публиковались во многих английских СМИ, в частности в The Guardian
Григорий Львович Рошаль. Классик советского кино. Режиссер театра и кино, сценарист, педагог. Лауреат двух Сталинских премий, народный артист СССР. В 1921–1923 годах учился у Мейерхольда в Государственных высших режиссерских мастерских Мейерхольда. 
Вера Павловна Строева. Кинорежиссер, сценарист, драматург. Народная артистка РСФСР. 
Павел Петрович Кадочников. Актер театра и кино, кинорежиссер, сценарист, педагог. Лауреат трех Сталинских премий, народный артист СССР, Герой Социалистического Труда. 
Владимир Павлович Балашов. Актер театра и кино. Заслуженный артист РСФСР. Лауреат Сталинской премии. 
Михаил Артемьевич Кузнецов. Актер театра и кино. Народный артист РСФСР. Лауреат Сталинской премии. 
Григорий Михайлович Козинцев. Режиссер театра и кино, сценарист, педагог. Народный артист СССР. Лауреат двух Сталинских и одной Ленинской премий. 
Эсфирь Вениаминовна Тобак. Монтажер кино, деятель советского кинематографа.