На самом деле «Дольче!» вовсе не «дольче», а «Опера», но интерпретаторы названия решили, кажется, не раскрывать все карты с лёту – мы узнаем, что попали на фильм-концерт, когда убитый горем Орфей вдруг запоёт.

Да, да, Орфей, тот самый. И всё повторится. Только Харон (Венсан Кассель) будет болтливее и веселее, вакханки добрее и гламурнее, Персефона (Фанни Ардан) старше и элегантнее, Аид (Эрвин Шротт) голосистее и словоохотливее, священная река Стикс мельче — её можно переехать на авто — и капризнее — из берегов она выходит, похоже, круглогодично, да так, что топит отель «Аид», который меняется как театральные декорации.
И само испытание, данное Орфею (Джузеппе Валентино Бузза), будет легче. Как будто легче. Точно легче. Ведь его можно пройти. Особенно зная, ради чего всё это.
Ведь это легче, чем не обернуться.

Но сам Орфей в своих страданиях и попытках вернуть Эвридику (Мариам Баттистелли) путается и отвлекается. Хочется направлять, подталкивать, подсказывать, напоминать. Несмотря на то, что вектор верный и отклонений от заданного направления вроде бы нет, есть ощущение сумбурной путаницы, солянки, ассорти, когда хочется показать всё и всех, спеть и вот эту арию тоже, воткнуть и вот этот смысл и вон ту идею. А потом мы всё это соберём и всё объясним, тем более, что подержать ключик мы уже дали — в самом начале.

И картинка действительно вырисовывается. Из наигрыша и нарочитой театральщины, из фарса и водевиля, из античной трагедии и сценических оперных драм складывается вполне реальная история, которая и сама в свою очередь похожа на постановку. И конец нельзя переписать — lasciate ogni speranza, voi qe’entrate (оставь надежду, всяк сюда входящий!) — законы драматургии не позволят. Поэтому все персонажи доиграют до конца свои роли и растворятся в обычной жизни, смешавшись с толпой.
А мне останется, выйдя из зала, напевать «lascia ch’io pianga…» обожаемого Генделя, недоумевать, почему не было арии Виолетты «Addio, del passato» — ведь она так подходит к сюжету, и понимать, что моя любовь к опере вечна. Как и сама её величество Опера.