Le Roi est mort, vive le Roi!
Я всегда знала, что Бурбоны закончат плохо — судя по тому, как они начинали. Все эти переобувания Генриха IV, с которого и началось правление династии Бурбонов на французском троне, до добра не доводят.
Вспоминается и «грехи отцов — на головы детей», хотя у детей и своих хватает, и «страшно далеки они от народа», хоть и не декабристы, и «после нас хоть потоп» — страшное пророчество Жанны-Антуанетты Пуассон маркизы де Помпадур, которое исполнилось через пятнадцать лет после смерти Людовика XV, фавориткой которого она была.
И потоп этот будет страшен — страна тонула, захлёбываясь в горячей крови Великой Французской Революции.
Вчерашние боги оказались простыми людьми.
Ещё с сознанием исключительности и превосходства, но уже без пьедесталов и алтарей, на которых стояли. Ещё «ваше величество», но уже по привычке. Ещё робость и плебейство в отношении к короне простого люда, но уже на «ты», уже вызов и презрение, уже жуткие подарки без страха швыряются под монаршьи ноги — отрубленные головы приближённых ко двору.
Простой люд стал богами, способными перевернуть мир.
Последние месяцы Людовика XVI. Время кажется застывшей в янтаре бабочкой — тягучее, растянутое, почти остановившеея. И это играет на руку — столько нужно успеть: осознать своё положение, свыкнуться с ним, смириться, пережить приступы надежды, составить ответ обвинению, сжиться со страхом и отчаяньем и нести их так осторожно, чтобы не выплеснуть ни на семью, ни на новых богов, гневя или забавляя их, научиться жить эту другую совсем жизнь — сколько бы её ни оставалось.
Время Марии-Антуанетты в ожидании вердикта — сжатая пружина. И сама королева как затаившаяся перед прыжком змея — от неё ждёшь нападения, срыва, истерики, но нет, клубок сворачивается всё плотнее, наэлектризованность растёт, но она держится. И у неё свои уроки, главным из которых кажется тот, где надо научиться просто говорить с мужем, где надо понять наконец, что он — единственный родной и любящий человек во всей Франции, которая так и не приняла чужестранку.
Мария-Антуанетта переживёт Людовика XVI на девять месяцев и так же взойдёт на эшафот. А Марсельеза, которую играла королева в крепости Тампль, переживёт всех Бурбонов и останется гимном молодой тогда Французской Республики по сей день.
«Падение короны». Оригинальное название «Le déluge» — «Потоп».