«Мужчина, безусловно, внешне похож на общепринятый стандарт гангстера образца 1929 года. У него яркие, неистовые глаза, в его движениях угадываешь пружинящую сталь; он говорит сквозь зубы. Он одевается с супермодным блеском Джорджа Рафта — носит богатые темные рубашки и галстуки с белым рисунком… согласно последним данным, у него были запонки, примерно стоившие 30 000 долларов… Он терпеть не может фотографироваться или появляться на людях без шляпы или иного головного убора, скрывающего отступающую линию волос».
Журнал Time о Фрэнке Синатре

«Петь мимо нот»
Таким он и был всю свою жизнь: хулиганом с пронзительным взглядом голубых глаз, любимцем девочек, девушек, женщин и пожилых дам, секс-символом своего времени, который за десятилетия своей головокружительной карьеры ни разу не разделся перед камерой, страстным любовником, любимым и любящим отцом, бунтарем, мятежником и невыносимо, бесконечно одиноким человеком, искавшем пристанище в тихой гавани женской любви.
Фрэнк Синатра. Сын итальянских иммигрантов, появившийся на свет в штате Нью Джерси 12 декабря 1915 года, ни в коем случае не тянул на будущий предмет обожания тысяч женщин по всему миру. Оттопыренные уши, тяжелые, нависающие брови, широкий нос, невысокий рост — внешность вполне обыкновенная. Не менее заурядны были его вокальные данные, даром что мать Синатры пророчила сыну карьеру певца. Кроме нее в талант Синатры, пожалуй, никто и не верил. И не без оснований: у Фрэнка были слабые голосовые данные и слух далекий от идеального.
Правда, позже эти недостатки трансформировались в фирменное умение Синатры «петь мимо нот», а его мягкая вкрадчивая манера исполнения покоряла сердца аудитории раз и навсегда.
Фрэнк Синатра умел и любил нравиться женщинам: на выступлениях он то и дело подмигивал кому-то в зале, на сцене держался свободно и уверенно. Эти качества юного певца заметил и успешно использовал его имиджмэйкер, Джордж Эванс.

Цель Эванса была проста: Синатра должен стать кумиром объектом вожделения каждой девушки в США: «Это было даже смешно — превратить неуклюжего парня в бога любви, но я видел, что он действительно оказывал особое воздействие на множество юных девушек».
Фактически, обаяние мужественности Синатры и очарование его противоречивой натуры сделали свое дело. Эванс лишь немного помог на начальном этапе. Для одного из концертов он нанял несколько девушек и, рассказав им, что делать, рассадил в зрительном зале. Следуя инструкциям, девушки визжали всякий раз, услышав слово «любовь» из уст молодого певца, и буквально бились в экстазе, когда Фрэнк протягивал к ним руки. Этого было достаточно. Синатра стремительно становился кумиром молодежи.
Даже его недостаток мужественности (по слухам он уклонился от призыва) не остужал пылающие девичьи сердца. Вечный повеса, который идет по жизни смеясь, не красавец и не бог весть какой певец, он стал секс-символом для женщин и своим парнем для мужчин, которые отчаянно хотели жить его жизнью: пить, гулять, швыряться деньгами и не ограничивать себя в плотских удовольствиях. Сам Синатра в ту пору похвалялся, что за ним стоят 40 миллионов фанатов по всей Америке.

«Если вы были замужем за Фрэнком…»
Вскоре после войны Фрэнк стал лидером молодежной субкультуры и кумиром движения так называемых бобби-соксеров — юных фанатов Синатры.
Некогда переписчик и спортивный репортер в газете The Jersey Observer, в сороковых годах Синатра достигает невероятного успеха: многочисленные пластинки, выступления на радио, сольные концерты участие в музыкальных фильмах компании MGM.
Но судьба не дает расслабиться любимцу публики. За головокружительным успехом в начале пятидесятых следует серьезное испытание: болезнь голосовых связок. Кризис творчества совпал с кризисом в личной жизни: Синатра разводится с женой, матерью трех его детей, женится на Аве Гарднер. Несмотря на кипевшие целых шесть лет страсти в их семье, Фрэнк умудрялся изменять жене с Анитой Экберг, Лорен Бэколл, Мэрилин Монро… Синатра никогда не замыкался на чувствах к одной женщине. Женщины существовали для него как прекрасный феномен и воплощение эстетики в целом. Впрочем, похоже его любвеобильность тоже была притягательным магнитом для прекрасного пола. Уже после развода в 1957 году Гарднер признавалась, что находила в Синатре «95 процентов секса и 5 процентов его самого». А его первая жена так никогда и не вышла замуж. «Если вы были замужем за Фрэнком…», — многозначительно отвечала она на вопросы о личной жизни.

Проблемы довели некоронованного короля эстрады до отчаяния, но жизнь к нему милостива: за недолгим падением следует головокружительный взлет.
В 1955 году пластинка In The Wee Small House занимает второе место в чартах альбомов, следующий диск, Song For Swingin’ Lovers, держится в чартах 1956-57 годов целых 66 недель, занимая разные места, в том числе и то же второе.
Одновременно Синатра снимается во второстепенной роли в фильме From Here To Eternity и получает «Оскара» за лучшее исполнение второстепенной роли. Почти сразу же он получает еще одного «Оскара» уже за главную роль в ленте The Man With Golden Arm.

«Нальем рюмку, поставим пластинку»
Фрэнк получает признание не только на сцене, но и в кино. Журнал Time провозглашает его «одним из наиболее замечательных, сильных, драматических, печальных и порой откровенно пугающих личностей, находящихся в поле зрения публики».
Пронзительный взгляд голубых глаз, задушевная манера исполнения, а теперь и активное участие в фильмах все так же привлекают поклонниц. За бурным романом с Гарднер следует женитьба на актрисе Миа Фэрроу, потом на Барбаре Микс, с которой он неразлучен до самой своей смерти.
В четверг, 14 мая 1998 года, в Лос-Анджелесе закончилась эпоха Фрэнка Синатры. Легендарный певец и киноактер умер от сердечного приступа в 82 года. Полвека на сцене, 1800 песен, 60 фильмов, «заработал» 9 премий «Грэмми», несколько «Оскаров» и множество других наград, человек невероятной энергии и очарования, секс-символ, сочетавший в себе мужественность и душевность, силу и слабость, накал страстей и неутомимую волю к победе. Человек-творчество, человек-эпоха, человек-история. «Нальем рюмку, поставим пластинку».

Опубликовано, ESTET/13