«Когда легенда становится фактом, надо печатать легенду»
(фильм «Человек, который застрелил Либерти Вэланса»)
Немного перефразируем. Когда легенда становится фактом, снимать нужно легенду. Легенду, пропитанную селитрой, песком, пылью, ностальгией. Легенду, выжженную палящим солнцем пустыни. Легенду о прощении, о верности себе, о сломанных жизнях и принятии своей судьбы.
Из каждой жизни может получиться история — нужно только уметь её рассказать. Из каждой истории может получиться кино — нужно только уметь его снять. Когда получается и первое, и второе, фильм хочется и пересматривать, и пересказывать. А что если кино о рассказчице фильмов? В первый день нового года в прокат выходит «Расскажи мне кино» от Лоне Шерфиг. Рассказываем.
1960-е, Чили, пустыня Атакама. Говорят, если и есть на земле ад, то он находится в Атакаме. Что здесь можно делать? Жить в маленьком шахтёрском городишке, работать на добыче селитры, растить детей, выпивать с друзьями в кабаке, а по воскресеньям забываться в мире грёз кинематографа.
Так живёт и семья юной Марии-Маргариты — под лучами жаркого чилийского солнца и счастливой семейной буквы — сама девочка, её родители и три брата носят имена, начинающиеся на «М».
Но однажды счастливая буква изменяет семье: отец теряет работу из-за увечья, на воскресный поход в кино теперь можно наскрести лишь на одного. Этим одним и становится Мария-Маргарита. Она смотрит фильмы и пересказывает их семье, а позже и соседям, да так, что кажется — слушатель и сам видел это кино, и даже прожил в нём какую-то жизнь.
Но беды семьи на этом не заканчиваются. Взяв с дочери обещание, что у неё будет своя жизнь, уходит из дома мать — жить свою. Бросает неходячего мужа и четверых детей. Мечта о сцене сильнее — её не смогло выжечь палящее солнце Атакамы, её не смог убить быт и житейские проблемы.
Но легенда должна продолжаться. Дети взрослеют, им выпадают новые испытания — им, их городку, их стране. И любовь к кино уйдёт вдруг куда-то, растворится в жарком мареве пустынного воздуха, осядет селитровой пылью, будто и не было. И лишь тонкий случайный лучик солнца напомнит о том волшебном луче, который завораживал и пленял, менял судьбы и переворачивал жизни — луче кинематографа. И останется только детство, старые рисунки, мамино платье, да заброшенный шахтёрский город.
Жаль, что и дар героини рассказывать кино канул в лету вместе с городком в пустыне, и стал такой же легендой.
