Однажды я, не помню уже в связи с чем, по чьей-то рекомендации или после случайно прочитанной рецензии, посмотрела фильм Кантемира Балагова «Теснота». Может быть, потому, что он в 2017-м получил приз ФИПРЕССИ в Каннах. Не помню. Да и не важно. Большинство просмотренных в целом насмотренным человеком фильмов практически не оставляет следа в его памяти. Так, может быть, название и пара деталей.

«Теснота» въехала в сознание как танк. Или БМП (сравнение банальное, но отчасти оправданное тем, что действие фильма происходит на фоне первой чеченской войны). И на острие этого мощного и катарсически мучительного вторжения, каким только и должно быть настоящее авторское кино, была главная героиня Ила — и сыгравшая ее актриса-кинодебютантка Дарья Жовнер. Я не помню в лицо большинство современных 30-летних актрис, я их постоянно путаю. Но Жовнер я с тех пор помню и не спутаю ни с кем.
Но хватит о «Тесноте». Во-первых, потому, что об этом уже много сказано и написано, во-вторых, потому, что Дарья, к счастью, продолжает сниматься. 30 ноября выходит новый фильм с нею в главной роли — «Блондинка» Павла Мирзоева. Сценарий написал сам Мирзоев по одноименной «застойной» пьесе Александра Володина. Надо признать, что это тот редкий случай, когда «авторизация» превращает нормальную пьесу в хороший сценарий, в историю более живую, динамичную, логичную и по-хорошему актуальную.

Унылый инженер-подпольный йог из володинской оригинальной пьесы превратился в андеграундного режиссера-неудачника, сменившего сексапил молодости на кризис среднего возраста. Естественно, его играет Евгений Цыганов (как шептались кинокритикессы перед показом: «Ну а как же иначе, на кого зрительницы-то пойдут!»). Артист, как обычно, небрит, не меняет выражения лица и похож на всех своих предыдущих героев, но все равно дамская публика его любит.
А вот Ира артистки Жовнер не похожа на ее же Илу. И это удивительно, потому что она почти не изменилась — разве что вьющиеся волосы в ее длинном каре сменились прямыми. Но это совсем другая героиня. Что странно, потому что главное-то у них общее: страсть и готовность сносить все преграды на своем пути ради единственной цели.

Безусловная заслуга и Мирзоева, и Жовнер в том, что они общими усилиями превратили вяловатую и ограниченную, хотя и самоотверженную «Блондинку» Володина в страстную и целеустремленную идеалистку, для которой главное — не найти и вернуть сбежавшего непонятно куда мужика, как в оригинальной пьесе, а делать дело, что-то создавать, играть в театре, служить чему-то большему, чем ты сама — искусству. Звучит это несколько пошло, а на экране смотрится удивительным образом очень естественно.
Впрочем, почему удивительно: Дарья просто сама очень естественна. Естественны ее внешность (до ритуальной перекраски волос в блонд), порывистая пластика, бесконечно притягательная и при всей открытости лукавая улыбка (пожалуй, другую такую я припомню только у «Амели» Одри Тоту).

Таким же естественным для нее фоном стал весенне-летний Питер, по которому Ира-Дарья несется на своем велосипеде — этакая современная амазонка в тренче верхом на хипстерской, очень парижской модели с выгнутой рамой и с плетеной корзинкой над передним колесом. Дневные городские сцены, видимо, снимали в сезон белых ночей — иначе как бы удалось добиться совершенно открыточного безлюдья, когда в кадре только героиня, вписанная в совершенные питерские ведуты с по-дельфтски голубым небом и «першпективами», увенчанными то шпилем, то куполом.
Тут надо отметить и визуальное чутье художника-постановщика Сергея Коковкина, и камеру Алишера Хамидходжаева (который так снял обыденность в «Аритмии», что ее невозможно забыть), и, конечно, музыку Налича. Вроде бы никакая отдельная навязчивая мелодийка не крутится в голове, когда выходишь из кинозала, а общее настроение определенно есть. В этом, наверное, и есть режиссерская удача Павла Мирзоева, что он сложил из отдельных талантливых вещей, которые умеет делать его команда, цельное полотно. Не эпическое, не масштабное, а камерное и «локальное», как сейчас принято говорить. Но очень приятное и, при всей своей камерности, небезыдейное.