Настоящий смысл многократного воспроизведения заключается в попытке сохранить как можно дольше некое эмоциональное состояние от восприятия реальности. Американец Генри Форд один из первых ввел конвейер для поточного производства автомобилей, сделав произведение инженерного искусства частью повседневного быта. Форд хотел, чтобы его автомобили преобразили жизнь. Каждый художник, вдохновляясь идеей, стремится к сохранению и тщательной передаче зрителю собственной энергии, вложенной в искусство.
БОЛЬШИЕ КРАСНЫЕ МУРАВЬИ
Дэвид Линч, рожденный в Америке, среди тихих улиц небольшого городка, наблюдал за неспешным потоком событий, постигая воздействие на сознание импульсов эмоций. Они, подобно автомобилям, столпившимся на дороге, двигались в тоннеле времени, проникали в сознание, пропитывали его энергией цвета и запаха реальности. Тогда, в далеком детстве, изучая жизнь больших красных муравьев, он открыл для себя искусство. Линч вдруг понял, что, создавая нечто своими руками и наполняя пространство этими объектами, можно воздействовать на людей. Одним из первых таких объектов была длинная деревянная рейка с торчащими гвоздями. Он сделал ее для защиты от хулиганов и собак. Этот предмет придавал ему уверенности в то время, когда он шел по пустынной ночной улице, напряженно всматриваясь в окружающую темноту. В его фильмах и картинах герои часто испытывают подобные состояния.
СТРАХ КАК СТИМУЛ ТВОРЧЕСТВА
Человек интуитивно ищет место, где он будет в безопасности. Неизвестность как символ окружающего мира вызывает страх, но одновременно и неудержимое любопытство, заставляющее совершать невероятные поступки в попытке понять реальность. Очевидно, для самого Дэвида Линча творческий процесс часто важнее конечного результата. Неслучайно в его фильмах нет логического конца, выхода из сценарного лабиринта, устроенного автором. Движение в тоннеле неизвестности и есть основной смысл бытия его героев. Их местонахождение всего лишь координаты на карте бесконечно меняющейся формы окружающего мира. Главное, чтобы не было скучно.
«ДЮНА» — ЖИВОПИСНОЕ ПОЛОТНО
В одном из первых монументальных фильмов Линча, «Дюна», гигантские черви, живущие на планете Арахис, создают поля пряностей (спайс), у специально подготовленных людей вызывающих видения, помогающих точно ориентироваться в космосе. Для Дэвида творчество — это спайс, средство, помогающее путешествовать в космосе сознания. Автор романа, по которому поставлен фильм, Фрэнк Герберт, сказал: «Да, я доволен результатом. Воображение Линча соответствует моему собственному. Этот фильм — настоящее визуальное пиршество. Вы можете брать отдельные кадры и смело помещать их в рамку». Для режиссера это была работа с живописным полотном: «„Дюна“ — очень темный фильм. Я хотел создать у зрителя настроение, используя игру света и теней, не депрессивное, а таинственное, как в фильмах нуар».
«Меня восхищает неизвестность, но напрягает то, что находится за ее границей».
ЧТО ЕСТЬ ИСКУССТВО?
Тот, кто контролирует спайс, контролирует Вселенную… Для чего нужно искусство? Режиссер, сценарист, художник, фотограф, музыкант, Дэвид Линч предлагает свою версию ответа на этот вопрос. Эта точка зрения имеет сюрреалистические корни. В Библии сказано, что создание нашего мира — творческий акт. Занимаясь искусством, мы подражаем Творцу всего сущего, принимаем участие в преображении его мира и познании истинной реальности.
Художник Джексон Поллок однажды увидел, как краска стекает с кисти, и понял, что это его стилевое решение. Только он использовал эту технику, чтобы показать свое видение преображенных в сознании образов через абстрактные полотна. Дэвид Линч, создавая произведения искусства, стремится быть максимально честным, но в пределах собственного стиля и убеждений. Творчество помогает разобраться в себе себя, осознать уникальность каждой личности, ее внутреннего мира, быть свободным от навязанных шаблонов и стереотипов. Искусство задает вопросы и само же на них отвечает.
МОРКОВЬ + БЫСТРОЕ РЕШЕНИЕ = КРОЛИК
Один из образов в фильмах Линча — это кролик, персонаж, который живет, не задумываясь, и руководствуется в своих поступках сиюминутными импульсивными желаниями. Кролик очень энергичен, неутомим в сексе и не склонен к философии. Его пушистость притягивает к себе, вызывая чувство умиления. Большие длинные уши с любопытством ловят окружающие звуки, чтобы не упустить что-то важное, питающее сознание интересными деталями.
Сны, видения, реальность переплетаются между собой и создают атмосферу загадочного повествования, где смысл скрыт в складках измерений. Режиссер не отвечает на вопросы. Он задает их, чтобы зритель, погруженный в фильм, сам на них ответил, если, конечно, захочет.
Линч любит медитировать, и во время этого процесса, по его комментарию, попадает в разные места внутри своего сознания: если приятные, тогда к нему приходят творческие идеи; если нет — хочется быстрее вернуться в реальность. Однако желание получить новый опыт толкает режиссера вперед, к неизвестности, где за незнакомой дверью может находиться что-то, оправдывающее риск перед непознанным. Он признавался: «Меня восхищает неизвестность, но напрягает то, что находится за ее границей».
ЗАБРОШЕННЫЕ ФАБРИКИ — ИСТОЧНИК ВДОХНОВЕНИЯ
В Польше, городе Лодзь, ежегодно проходит кинофестиваль. Линч, его постоянный гость и участник, однажды по приглашению посетил пустующую фабрику. Атмосфера, в которой оказался режиссер, поразила его. Пустота в гигантских ангарах, некогда наполненных людьми и шумом, покрытые пылью стены и оборудование — все это вдохновило его на создание серии фотографий, посвященных заброшенным зданиям. Его потрясло, как природа, поглощая строения, созданные человеком, вбирает их в себя, заселяя дикими животными и растениями.
Впечатление от увиденного подвигло Линча на многочисленные исследования в области видео, фотографии и живописи. Диалог естественной среды обитания и человеческой цивилизации, мегаполис с его синтетической жизнью, наступающий на тело девственной природы, люди, бегущие в виртуальность из бетонных домов, — Линч внимателен, никогда не теряет тонкой нити, соединяющей мир с его интуицией, даже если он сам не понимает конечной цели своего очередного эксперимента.
КИНОПРОЕКТОРЫ — КОНКУРС КРАСОТЫ
Лифт, похожий на кладовую в старом отеле, построенном в стиле ар-деко, улыбнулся розово-оранжевой улыбкой своим пассажирам. Он покачнулся и вежливо дрогнул, остановившись на самом верхнем этаже большого кинотеатра. «Это он и есть? Какая красота! „Орфиум“ — это круто! Посмотрите, как красиво! Вот дуги, дающие яркое пламя. На него можно смотреть через специальное окошко с темным фильтром, как на солнце! Ты регулируешь это плазму, держишь ее под контролем!» Мужчина в белой рубашке с восторгом и нежностью прикоснулся к большому металлическому прибору, осторожно открыл крышку в боковой части. Кинопроектор, с лоснящейся в электрическом свете металлической кожей, довольно проскрипел, благодарно показывая свои внутренности человеку, так любящему кино и все связанное с ним.
Действительно, проектор был похож на лазерную установку из фантастического фильма 1950-х годов. Его массивная угловатость, ряд небольших круглых отверстий по бокам, торчащие провода и переключатели, красный толстый гофрированный шланг, надетый сверху, заставляли поверить в серьезность и важность явления под названием «кино». Дэвид Линч, восторженный поклонник разных приборов, любит их рассматривать, включать, слушать биение механических органов, мысленно погружаясь в медитацию, стимулированную машинами. Они часть нашего мира, дружелюбные роботы, помогающие поддерживать уют и порядок.
David Lynch. Photo: Matt Rourke
СОН В РЕАЛЬНОСТИ И РЕАЛЬНОСТЬ ВО СНЕ
«Однажды ночью я присел, и меня начали посещать идеи. Это было нечто восхитительное! Вся история предстала под совершенно другим углом… Теперь, оглядываясь назад, я вижу, что фильм всегда хотел быть именно таким. Просто он взял себе странное начало, чтобы в итоге стать тем, чем он являлся», — вспоминал Дэвид Линч. «Малхолланд-драйв» был задуман как сериал. После просмотра отснятого материала продюсеры отказались от проекта — он им не понравился. Режиссер тоже остался недоволен результатом, мотивируя это тем, что сроки для съемок были слишком малыми. Затем он принял решение снять полнометражную картину, добавив новые сцены.
В результате у Линча получилась, как он сам описал, «любовная история в городе снов». По мнению известного критика Роджера Эберта, это картина «о мире во сне сюрреалиста, снятая в форме голливудских фильмов нуар», «чем меньше в ней является смысла, тем больше хочется смотреть на происходящее». В 2001 году лента была представлена на Каннском кинофестивале, где удостоилась приза за лучшую режиссуру, а потом номинирована на премию «Оскар» в этой же категории. Издания Rolling Stone, Village Voice, Sunday Times, The Guardian включили «Малхолланд-драйв» в тройку лучших фильмов десятилетия.
Несколько измерений, в каждом из которых разворачивается сюжетная линия, в какой-то момент пересекаются, собираясь в единое тело-состояние, напоминающее абстрактное полотно Джексона Поллока. Игра актеров напоминает движение кисти, с которой стекает краска-эмоция. Слова, заполняющие пространство, подобны туману, скрывающему что-то важное, но недоступное для понимания. Дэвид Линч, творец, погружающий зрителя в нереальную реальность, предлагает совместный поиск убегающего вдаль вдохновения.
