Однажды городской совет Барселоны пригласил Вуди Аллена снять авторский фильм, который увеличил бы туристическую привлекательность города. Так появилась лента «Вики, Кристина, Барселона» — кстати, не худшая в творчестве мэтра. Примерно так же началась история новой картины патриарха европейского авторского кино Вима Вендерса.
Кодзи Янаи, гендиректор японского масс-маркетного гиганта Uniqlo и филантроп, некоторое время назад запустил проект «авторских туалетов» Tokyo Toilet. По его замыслу, в столице Японии должны были появиться необычные общественные уборные, построенные по индивидуальным проектам. Туалеты построили, и они действительно выглядят симпатично и даже авангардно: есть туалет-сфера, туалет с отделкой из спилов натурального дерева и туалеты из прозрачного цветного стекла, которое мутнеет, стоит только нажать кнопку внутри.
Янаи захотел, чтобы о его проекте узнало как можно больше людей. И предприниматель пригласил в Токио Вима Вендерса — полюбоваться на прекрасные туалеты и снять что-нибудь: короткометражку или хотя бы оригинальную фотосессию. Но Вендерс вдохновился настолько, что снял полный метр — «Идеальные дни», взявший приз за лучшую мужскую роль на Венецианском кинофестивале и заявленный на «Оскар» от Японии.
Да-да, именно от Японии, потому что немецкий режиссер снял фильм по сценарию, написанном в соавторстве с японцем (Такума Такасаки, «Хонока Бой») с японской командой и на японском языке. А в лице исполнителя главной роли Кодзи Якусё он словно обрел реинкарнацию Бруно Ганца, одного из любимейших своих актеров, звезды «Американского друга» и «Неба над Берлином». При всем несходстве этих двух незаурядных артистов в образе японского уборщика туалетов Хираямы словно проступает человечный ангел Дамиэль.
«Я давно хотел вернуться в Японию, и у меня были настоящие приступы ностальгии по Токио, — говорит режиссер. — Я собирался найти персонажа, через которого можно было бы понять суть приветливой японской культуры, в которой туалеты играют роль абсолютно отличную от западного восприятия “санитарии”». Персонаж нашелся, и получился он абсолютно дзэнским. Как и сам фильм, в котором не происходит ничего, кроме размеренной, уравновешенной, невзыскательной и потому в общем благополучной дзэнской жизни.
Если не читать синопсис и не знать ничего о сюжете, то первую треть, если не половину фильма зритель ждет, что сейчас что-то произойдет. Что вот-вот Хираяма, который каждое утро заученными движениями берет с полочки ключи и мелочь, достает кофе из автомата, заводит свою малолитражку и ставит в древний автомобильный плеер еще более древнюю кассету (Velvet Underground, Отиса Рэдинга, Патти Смит, Лу Рида или The Kinks), внезапно что-нибудь да выкинет. Окажется тайным главарем якудза. Собьет кого-то на перекрестке и скроется с места происшествия. Приударит за молоденькой девицей, наконец: в конце концов, для своих «под 70» он весьма недурен собой.
Но нет, ничего такого не происходит. Один идеальный день неспешно проходит за другим, будни за выходными, а уборщик дизайнерских отхожих мест все так же тщательнейшим образом (буквально олицетворяя легендарную японскую скрупулезность) чистит туалеты, поливает саженцы в горшках у себя дома, ест удон в одной и той же копеечной забегаловке, покупает книжки с лотка «все за 100 иен», завтракает в парке, наслаждаясь «комореби» — так поэтично именуются солнечные лучи, пробивающиеся сквозь листву, — и фотографируя эти лучи на старенькую мыльницу.
В какой-то момент он оказывается в баре (в который, конечно, тоже ходит каждый выходной), и там красивая пожилая женщина в кимоно наливает ему выпить, а потом великолепно поет (в этой эпизодической роли снялась Саюри Исикава, звезда эстрады в сентиментальном жанре энка). Неужели сейчас что-то случится? Но нет, снова нет. Хираяма и здесь сохраняет равновесие и доброжелательную невозмутимость. Кем он был раньше и как дошел до дзэна такого? Непонятно.
Но, как ни странно, «бездеятельное» кино, в котором ничего не происходит, кроме обычной жизни, не утомляет и не наскучивает никому из тех, кто любит Вендерса или повседневный, нетуристический мегаполис. Художник-постановщик «Идеальных дней» Товако Кувадзима в свое время показал в «Трудностях перевода» туристический Токио. В сотрудничестве с Вендерсом он показывает «Токио изнаночный», Токио простых токийцев — клерков, странно одетой молодежи, детсадовцев в одинаковых кепочках, мелких торговцев, колоритных местных сумасшедших. Город забегаловок-лапшичных, магазинов со старыми кассетами и букинистических лавочек, детских площадок, многоярусных дорожных развязок и малоэтажной застройки с комнатками в четыре татами, в одной из которых живет главный герой.
В какой-то момент городские картинки, мелькающие за окнами машины Хираямы под Velvet Underground, вдруг становятся похожи на советские кинозарисовки 1970-х. И вызывают у всех старше 40 совершенно неожиданную, но мощную и нежную ностальгию по уходящему времени.
