Даже те, кто практически ничего не знают о датском кино, наверняка слышали об актере Миккельсене. Скандинавский красавец с танцевальным прошлым, великолепной фигурой и мужественным, скульптурной лепки лицом. Нет ничего удивительного в том, что его фамилия на афише служит отличной приманкой для киноманов и особенно киноманок далеко за пределами Дании. Однако есть одно «но»: актеров Миккельсенов — двое, они братья-погодки. Брутальный красавец — младший брат, Мадс, лауреат Каннского кинофестиваля, звезда «Бондианы», «Поттерианы» и «Звездных войн». А Ларс, которому в 2024-м сравняется 60, популярен несколько меньше брата, хотя и снимался в весьма популярных сериалах: в «Ведьмаке», «Карточном домике», «Шерлоке» и «Правительстве».
8 февраля на российские экраны выходит «Поцелуй» режиссера Билли Аугуста («Снежное чувство Смиллы», «Благие намерения», «Жена художника») — вольная, хотя до определенного момента почти буквально следующая авторскому тексту, экранизация романа Стефана Цвейга «Нетерпение сердца», где как раз и играет «другой» Миккельсен. Он занят в роли второго плана — Ларс играет отца главной героини по имени Эдит (Клара Росагер).
Действие единственного завершенного цвейговского романа перенесено из Австро-Венгрии накануне Первой мировой в Данию, Вену заменил Копенгаген, а все персонажи сменили фамилии — а некоторые, например, кузина и наперсница Эдит Илона, — и имена: в фильме героиню зовут Анной (Розалинда Минстер). В остальном все то же, что и у писателя, прославившегося описанием пограничных состояний и чувственных мук. Нервные персонажи, в чьем поведении чередуются напряженная сдержанность и срывы; странным образом возникающие обязательства, исполнение которых чревато душевными ранами; безвыходные положения, куда герои загоняют себя собственными усилиями, непонятно зачем приложенными. Кстати, в оригинале фильм называется Kysset, что можно перевести как «поцелованный»: причастие в страдательном залоге отлично отражает положение, в котором оказался главный герой и романа, и фильма.
Главный герой — молоденький младший офицер кавалерии Антон (Эсбен Смед) — только по фамилии не Гофмиллер, как у Цвейга, а Абильдгаард. Это хороший парень, «демографический излишек» культурной, но небогатой семьи, оказавшийся в армии по милости более состоятельных родственников. Он служит в захолустном городишке, ему скучно, и волей судеб он оказывается приглашен на ужин к местному богатому землевладельцу (по фамилии не фон Кекешфальва, а фон Левеншельд, но в сущности какая разница). В его богатой усадьбе с высокой башенкой (нашлась такая и в Дании) молодой человек, не избалованный роскошью, наслаждается вкусной едой и беседой с красивыми, образованными и элегантными девушками — и попадает как птичка в силок. Одна из девушек — и именно дочь хозяина — оказывается, как сейчас бы сказали, лицом с ограниченными возможностями здоровья, что открывает ей почти безграничные возможности манипуляции окружающими, включая и незадачливого Антона.
Пересказывать дальнейшие перипетии сюжета вряд ли стоит: кто читал «Нетерпение сердца», легко их припомнит, а намекать на то, что у Аугуста все развивается немножко иначе — значит спойлерить. Лучше поговорить о художественном языке режиссера. Изначально роман — относительно бодрое, не без юмора повествование от первого лица бравого офицера, кавалера престижного ордена (Цвейг, как он часто это делал в своих новеллах, уступил роль рассказчика главному герою). Билли Аугуст превратил этот рассказ в прохладно-отстраненное наблюдение со стороны за метаниями молодого человека со всеми задатками романтического неудачника.
Воплощение такого неоднозначного персонажа — несомненная заслуга Смеда: он играет так, что зритель чувствует, как у его героя потеют ладони от мучительной неловкости. Гамма картины — пастельная, неяркая, жемчужно-серая, голубовато-зеленая, как парк и интерьеры усадьбы фон Левеншельдов и платья Эдит. Все, что оказывается за пределами усадьбы — облупленная казарма, где живет Антон, дешевые питейные заведения провинциального городка, где он проводит свободные от службы часы, квартира небогатого врача частной практики (его, переименованного в доктора Фабера, весьма органично сыграл Давид Денсик, коллега Ларса Миккельсена по «сериальному цеху») — смотрится бедным, убогим, непривлекательным, уже не жемчужно-серым, а уныло-серым. Ничего удивительного, что такая жизнь не слишком радует Антона, так что его попадание в силки шансов на богатое будущее выглядит вполне естественным. Аугуст не позволяет себе совсем уж мрачняка, как в «Снежном чувстве Смиллы», но что все развивается не слишком радостно — чувствуется по ходу фильма на раз.
Возвращаясь к Миккельсену, нужно признать, что он органично смотрится в роли скорбящего отца юной несчастной дочери: грим и мешковатый костюм его должным образом старят, а сутулится и прихрамывает он вполне естественно. Его персонаж — воплощенная попытка прикрыть гордостью, достоинством и респектабельностью простую мольбу о сострадании. Бесполезную, как почти все такие мольбы.
