Накопилось много слов и фраз: безобразие, кручина, крик чайки, бидон, запах прокаженного, обрушение, вязкий, одиозный и сумасбродный, — а также других, но все время похожих, томящихся в ожидании называния. Оброк, простофиля, кожух, картофельная запеканка, разбуженный на заре, озорник, бестолочь, камикадзе — всегда одноразовый всплеск смысла в объятиях понимания Другого. Заблудшие в пучине неназванного децибелы нанизаны на ниточку фрустрации и домыслов. Другие рисуют на досках узоры выдуманного, обучая каждую биомассу называть самое себя в громком стаде подобных. Бежать в космическое пространство, спотыкаясь о слабость вида, — вот испытание, достойное современной драмы: билет на иммерсивный спектакль за 35 млн долларов от Илона Маска.
Кто такой Наблюдатель? Это вуайерист, бессонно смотрящий сквозь замочную скважину на «дела» пачкающихся в мирском других. Недоступность Наблюдателя — его главная иллюзия: на него самого всегда смотрит из такой же замочной скважины такой же, как он, Наблюдатель. Каждое действие — акт, залитый образами. Все человеческое является зрелищем, которое натужно воплощается без пауз на аплодисменты. Непрекращающаяся кульминация навзрыд опутывает напряжением актеров поневоле, выкручивая химические процессы и органы этих прямоходящих животных в нелепом и бессмысленном для постороннего танце. Псевдонаслаждение, постоянная лестница без катарсиса преодоления, уступ за уступом, лицо за лицом, товар за товаром.
Эпоха капитализма, ежесекундно выплевывающая миллиарды товаров в блестящих обертках, заставляет покупать и получать от этого удовольствие. Слепой фетиш на чрезмерное по отношении к естеству и его потребностям благо. Самообман, заключенный в обыденном совершении покупки. Ложь, которая проступает сквозь аккуратные надписи на вывесках и билбордах. Шоумены эксплуатируют свой образ, впихивая услуги средств связи по всем доступным медиаканалам, вызывая сартровскую тошноту даже у завсегдатаев зрелища. Табула раса, методы познания и воспитания инаковости, ненормы — религия фриковства, заразительная и старая роль шута, который врет королю. Даже у плохого спектакля есть цена, которую ты заплатишь, чтобы узнать, что он плохой. Порог вхождения низкий — купи.
Бесконечный каскад образов обесценивает попытки признаться в своей правде и услышать чужую. Троянский конь средств массовой информации подбрасывает «ужасы на каждый день», формируя действующих лиц безымянной комедии настоящего. За подборкой новостей кроется попытка угодить пользователю, о котором ничего неизвестно, кроме вмененных ему обезличенных свойств рассеянного желания, обращая внимание групп то на одну, то на другую деталь, вырисовывая аккуратные ремарки на полях блестяще отыгранной действительности.
У Бытия, заключенного в рамки спектакля, нет жанра — это поток миниатюр, сольных номеров и зарисовок, пытающихся изо всех сил привязаться ко времени, память о котором хранится в древних скрижалях и никому не доступна. Мысль хочет быть озвученной и услышанной в перформативном акте взаимодействия с другим. Непосредственно ведет себя только мертвец.