Наденьте круглые очки, чтобы смотреть на мир глазами гения
Дети Леннона живут в России
Человек по имени Коля Васин создал в городе Санкт-Петербурге Храм Джона Леннона. Современные подростки так же, как когда-то их «предки», учат английский, восхищаясь не Шекспиром или Уайльдом, а Ленноном. От Москвы до самых до окраин до сих пор разгуливает энное количество длинноволосых мальчиков в возрасте от тринадцати до семидесяти трех лет — в круглых очках, одинаково влюбленных в кумира и распевающих его песни. Нет, влюбленных по-разному, но одинаково сильно.
Леннон: Здорово, когда тебе 16, 17, 18, иметь товарищей и кумиров, ведь так? Это племя, команда, и это прекрасно. Но когда все продолжается и в 40 лет, это означает, что в голове вам еще 16.
Эдипов комплекс пробуждает гормоны творчества
Возможно ли воспринимать художника, чья биография, причем во многих версиях, стала народным достоянием? Например, маленького Джона в детстве недолюбили (как и Пушкина, который был нелюбимым ребенком в семье). Джон был нежным и чувствительным мальчиком, а мать то появлялась в его жизни, то растворялась в многочисленных романах. Когда он стал подростком, они начали регулярно общаться и даже дружить, но тут ее сбил пьяный полицейский на своем служебном автомобиле. Погибшая мать стала для Джона кумиром, он посвящал ей песни и влюблялся в совсем взрослых женщин, гораздо старше его. Травма тащила за собой депрессии и попытки выхода из них. К тридцати годам Леннон перепробовал все мыслимые и немыслимые соблазны на земле.
Сотворить себе кумира
Есть такое свойство у русского народа: любят любить. А уж коли полюбили кого, то живым ему из любви сией не выбраться. Чаще всего на роль объекта любви избирают бунтарскую натуру, поэта или музыканта, достаточно гениального, чтобы можно было считать его полубогом, но с достаточно простым языком, чтобы быть понятным всем. Еще лучше, если кумир будет запрещенным. Вот запрещали все западное в Союзе, и на генетическом уровне осталась в нас тоска по Западу, любовь к Леннону…
Пушкина запрещали аж двести лет назад, и уж давно разрешили, но слезливые учительницы русского языка и литературы, оплакивающие его дуэль, влюблены в него так же, как их ученики в Джонни Деппа или Бреда Питта. Почему они избрали кумиром, к примеру, не Гоголя? И почему вообще возникает потребность кого-то так сильно любить, что его уже хочется ненавидеть? Предмет, достойный реферата по психологии на втором курсе гуманитарного вуза. Не сотвори себе кумира, гласит заповедь. Но сотворяют. И Бога недостаточно, нужен кто-то из плоти и крови.
Леннона убили, как и Пушкина. Он прожил всего на три года дольше. Гениев отстреливают молодыми.
«Не делайте ничего такого, из-за чего вас могли бы убить». Форест Гамп
Леннон: Я всегда говорил тетушке: «Ты выбрасываешь мои стихи, и ты пожалеешь об этом, когда я стану знаменитым». Но она же выбросила их все! Я никогда не простил ей того, что она не обращалась со мной как с гением или чем бы я ни был в детстве.
«Леннон отправился на хэппенинг японской художницы Йоко Оно, предварительно надев чистое исподнее в ожидании богемной оргии. Однако вместо групповых оргазмов его встретило полное безразличие Йоко к его славе…»
Рецепт №1
Наденьте круглые очки, чтобы смотреть на мир. При появлении в поле вашего зрения кумира самое естественное, что может произойти, — это попытка сближения. Необходимо узнать круг его интересов и особенности творческого поиска, попробовать разыскать общих знакомых: вдруг судьба подарит шанс превратить любовь заочную в реальную! Если объект любви мертв, шансы познакомиться равны нулю. Остается один способ: перевоплотиться в кумира, надеть такие же очки и петь гимны. 2010-й был назначен «Годом Джона Леннона в России». Совпадение круглых дат (он родился в 1940-ом, а умер в 1980-ом году) позволило одновременно и рождение отпраздновать, и о смерти погрустить.
По правде сказать, с годами Леннон стал каким-то «причесанным», трансформировался в то, что удобнее любить. И за правду-то он борец, и песни-то хорошие писал, и красавец-мужчина. Вот злая Йоко-баба-яга пришла, раскомандовалась и все испортила.
Леннон: Ну, это вздор, знаете ли. Никто не может меня контролировать. Я неуправляемый. Единственный, кто мог бы меня проконтролировать это я сам, да и то вряд ли.
«Известие о том, что парень из Великолепной четверки бросил жену ради «узкоглазой» <…> произвела в обществе примерно такой эффект, как если бы Виктория Бэкхэм бросила Дэвида ради одного из главарей «Аль-Каиды»…»
Леннон, как и Ходорковский, перепутал свое Дело с политикой. Но убили его все равно не из-за этого.
Леннон : Все пытались заставить меня забить на себя, вбить мне в голову, чтобы я стал убогим стоматологом или учителем. Потом сумасшедшие фанаты пытались вбить мне в голову быть чертовым битлом…, а критики пытались размозжить мне голову, чтобы я стал Полом Маккартни.
Леннон был полной противоположностью Маккартни, который мог по желанию выдавать хит за хитом, как повар блины…
Наденьте круглые очки, чтобы смотреть. Кроме выражения Эдипова комплекса, искусство стало для Леннона рупором его политической позиции. В какой-то момент он начал активно использовать свою популярность для влияния на общественное мнение, хотя «идеологические записи» не пользовались популярностью, а левые радикалы, с которыми он связался в борьбе за мир, стремились исключительно к личному обогащению. Леннон, боролся с войной во Вьетнаме, принимая толпы журналистов, лежа в постели с новой, молодой, женой. Он возвращал британской королеве Орден Британской Империи, протестуя, опять же, против военных действий во Вьетнаме и того, что его песня Cold Turkey падает в чартах. Он уходил в подполье и прекращал концертную и вообще всякую музыкальную деятельность.
Леннон: Я пек хлеб и смотрел за ребенком. «Но что же вы еще делали?» Я говорю: «Ты что, шутишь?» Каждая домохозяйка знает, что пища и дети — это полный рабочий день. После того как я испек хлеба, я почувствовал, что завоевал что-то. Но покуда я наблюдал, как хлеб поедали, я подумал: ну, Боже, я что, не записал золотую пластинку, или не был посвящен в рыцари, или что?
Рецепт №2
Наденьте круглые очки. Найдите кумира, убедитесь, что он жив. Убедитесь, что смысл вашей жизни заключается в любви к кумиру. Ничего не делайте.
Интересно, что Марк Чепмэн, убивший Леннона, тоже носил очки. Но не круглые.
Пусть это было!
До сих пор ходят легенды о тайном концерте «Битлз» для советской партийной элиты. Пусть это было так! Ведь песня BACK in the USSR («Снова в СССР») дает на это надежду. Раз BACK, значит, они были у нас. И наверняка хотя бы раз пили чай с чаинками из граненых стаканов. И Джон Леннон стал нашим народным героем. Недаром же загребли в кутузку всех, кто вышел почтить память кумира на Воробьевы (тогда Ленинские) горы в день его гибели, 8 декабря 1980 года.
Но даже если не было перелета The Beatles из Германии в Японию с пересадкой в Шереметьево, и концерта не было, и граненых стаканов, — не важно! Просто представь это. Imagine…
