Премьера оперы Родиона Щедрина «Не только любовь» под руководством Феликса Коробова, главного дирижера Московского академического музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко, и Евгения Писарева, художественного руководителя Московского драматического театра имени Пушкина Евгения Писарева, прошла 6-8 марта 2024 года. У оперы нелегкая судьба: эксперимент Родиона Щедрина по воплощению колхозного (в буквальном смысле) сюжета на оперной сцене в 1961 году вызвал недоумение у поклонников академической музыки.
Свою дебютную оперу, созданную им на волне вдохновения от успеха балета «Конек-горбунок», Щедрин написал по мотивам материалов, собранных им в этнографических экспедициях. Они стали основой частушечных напевов и залихватских плясовых, которые на сцене исполняют поставленными голосами профессиональные оперные певцы.
Сюжетная линия взята из рассказа писателя-«почвенника» Сергея Антонова «Тетя Луша» (1956). Писатель был довольно известен в 1950-е, по его повести снят один из популярнейших фильмов того времени «Дело было в Пенькове». Либретто для Щедрина написал Василий Катанян, литератор, известный не в последнюю очередь как последний муж Лили Брик. Катанян переименовал главных героев повести и убрал лишние детали, отвлекающие от основной сюжетной канвы.
Но основные моменты истории остались неизменными. Из оперы арий не выкинешь, и любовное объяснение главных героев — председательницы колхоза Варвары Васильевны и не слишком трудолюбивого, но красивого парня Володи — происходит под сенью разваливающегося коровника. Председательница драматично поет: «Гниль! Всюду гниль!». Любви не случилось, у Володи уже есть невеста, а для Варвары Васильевны долг важнее романтики.
Советские зрители, ходившие, как и любые другие, в оперу за зрелищем яркой, небудничной жизни и бурных страстей, возмутились: колхоза им хватало и в реальности. В Большом театре в 1961 году постановка продержалась всего шесть показов. Впоследствии, правда, музыка Щедрина все же нашла путь к сердцам граждан СССР — возможно, потому, что тема колхозных бед и неурожаев стала менее актуальной. В 1970-е оперу играли в нескольких театрах страны, а в 1981 впервые поставили в МАМТ. Так что у Коробова, Писарева и художника-постановщика Максима Обрезкова было и на кого равняться, и с кем соревноваться.
Впрочем, создатели «Не только любви»-2024 предпочли скорее отстраниться. Они выбрали минималистичную (но оттого не менее интересную) сценографию и очень лаконичный, почти монохромный холодный колорит. На заднике сцены, вместо живописных березовых рощ, — максимально обезличенная череда вышек ЛЭП, на переднем — схематичный силуэт сарая с двускатной крышей. Он играет роль и пресловутого коровника, и колхозного клуба, где танцуют стройные красавицы из балетной труппы МАМТ и мелодично поют частушки академические певицы из хора театра.
«Мы с Евгением Писаревым сразу договорились, что у нас будет не бытовая история, но реальность, помещенная в космос», — прокомментировал Максим Обрезков, намекая на год создания оперы — 1961, год полета Гагарина. На сцене доминирует космический синий — как и в зале МАМТ, где кресла и ложи обиты синим сукном.
Все первое действие актеры поют старательно, но тоже несколько отстраненно. Весь драматический накал любовного треугольника с колхозным уклоном сконцентрирован во втором действии, которое открывают жовиальные кадры финала «Кубанских казаков»: по сюжету, фильм крутят в клубе. Потом колхозники пляшут под духовой оркестр и распевают частушки со все разгорающимся пылом — который, впрочем, не выглядит и не может быть естественным. Академическая выверенность и отстраненность не дает о себе забыть ни на минуту.
Удивительно хорошо, тепло и нежно — наперекор всей холодной атмосфере «неземной» истории — поет арию Володиной невесты Наташи солистка-стажерка МАМТ Элеонора Макарова (состав премьеры 7 марта). Впечатляет и кульминационная ария Варвары (Наталья Зимина) — крик души, исполненный безысходной страсти, подавленной чувством долга (как это повелось в классической опере еще с «Травиаты»). Певица останавливается спиной к залу в проеме злосчастного коровника, характерным крестом раскинув руки в контражуре, а сверху на нее падают яркие лучи света и низвергается не воображаемая, а вполне реальная вода — проливной дождь, который, по сюжету, идет все время оперы, не давая злополучным колхозникам ни пахать, ни сеять.
В финале посреди сцены восседает сельский балалаечник, и весь состав спектакля хором поет акапелла жизнерадостную песню с рефреном «Солнце светит над Россией» под ритмичное бренчание в три струны. На синем фоне предгрозового неба с вышками ЛЭП это выглядит и звучит скорее иронично, чем оптимистично.
