Театральный драматург, американка Селин Сон в детстве звали совсем не Селин. Она родилась в Южной Корее и сменила имя на французское, эмигрировав с родителями в Канаду, а уже оттуда — в США. Она потратила много времени и сил и отказалась от многого, ценного для себя, чтобы ассимилироваться в Америке и сделать там карьеру. Одной из таких потерь стала оборванная влюбленность в одноклассника-корейца. Сон добилась успеха и сняла свой первый фильм как режиссер, взяв за основу романтичную историю детской любви. Да так удачно, что картину заметили на «Сандансе» и Берлинале, а Национальный совет кинокритиков США признал ее «Лучшим дебютом года». Лента возглавила рейтинг фильмов по версии IMDb, получила главный приз на Gotham Awards и — вершина успеха! — была номинирована на «Оскар» в двух категориях: «Лучший фильм» и «Лучший оригинальный сценарий» (его, конечно, тоже написала Сон).

Сюжет до крайности прост: одноклассники-двенадцатилетки дружат, вместе возвращаются из школы и вообще симпатизируют друг другу. Но вдруг девочка меняет имя — теперь она Нора, как у Ибсена, — школу и страну проживания, а ее друг Хэ Сон даже не может с ней толком попрощаться. Проходит десять лет, и повзрослевший Хэ Сон (немецкий кореец Тео Ю, тот самый, что играл Цоя в «Лете» Кирилла Серебренникова) находит Нору (американка корейского происхождения Грета Ли, известная по сериалу «Утреннее шоу») в социальной сети. Девушка к тому времени уже переехала из Канады в США, учится писательскому мастерству и отчаянно стремится натурализоваться и получить известность.
Детская дружба превращается в юношескую влюбленность по переписке. Но Нора — барышня волевая, она усилием воли пресекает сетевой роман: они с Хэ Соном живут в разных часовых поясах, оба учатся, оба небогаты, лично встретиться не представляется возможным, а общение на расстоянии отвлекает от достижения литературных целей. Вместо переписок с корейцем Нора знакомится с коренным нью-йоркцем — тоже начинающим писателем по имени Артур (Джон Магаро, «Не исчезай») и выходит за него замуж.

Десять лет спустя после финала оборвавшегося виртуального романа Хэ Сон, обычный айтишник, не хватающий с неба звезд, все же заработал на отпуск в Нью-Йорке. Он пишет Норе, и она, конечно, не отказывается встретиться с давним знакомцем. Грета Ли рассказывает, что перед съемками этой сцены они с Тео Ю несколько раз пересмотрели хрестоматийное видео перформанса Марины Абрамович, где она сидит за столом и смотрит в глаза всем желающим, подсаживающимся к ней, и вдруг видит пред собой своего бывшего мужа Улая: оба плачут и берутся за руки. «Все это мы постарались передать и в сцене нашего фильма, где Нора и Хэ Сон впервые за долгие годы видят друг друга вживую», — объясняет Грета Ли.
У корейского возлюбленного в глазах Норы есть преимущество — их общее прошлое, он ей давно нравится. Но это, конечно, не может сравниться с преимуществом Артура: он гражданин США. Нора несколько раз в разных словах озвучивает одну и ту же мысль: ее цель — не счастье в любви, а успешная натурализация и самореализация. У Хэ Сона, напротив, практически нет профессиональных амбиций — о работе он говорит, как о тяжком бремени без радужных перспектив. Для него важнее душевный комфорт и близкий человек рядом.

И оба, в итоге, остаются не у дел. Нора, несмотря на все свои старания и даже жертвы, не завоевала Бродвей и живет с мужем в крошечной квартирке в Ист-Виллидж. Как замечает Артур в откровенном разговоре с женой, они и съехались-то потому, что так было легче платить за жилье (не потому ли Нора вообще соблазнила будущего мужа, закрадывается у зрителя крамольная мысль).

«Она точно знает, чего хочет, — комментирует Грета Ли поведение своей героини. — В очень многих любовных историях главная героиня теряется в своих чувствах и делегирует решение проблемы мужчинам. Здесь все не так».

Все действительно не так, и Нора действительно знает, чего хочет: в молодости она оставила свою первую любовь, потому что роман мешал карьере. В зрелости ей не приходит в голову расстаться с мужем, за которого она вышла, чтобы получить гринкарту. Это не домыслы: Артур в том же откровенном разговоре с Норой сам напоминает ей, что именно гринкарта была мотивом их официального бракосочетания.
Хэ Сон, хотя ему не слишком важна его работа и он готов был бы отказаться от сомнительной карьеры ради любимой, Норе не нужен по вполне понятной причине — он не американец. «Этот фильм не зрелище ни для белых, ни для мужчин. Он не вписывается в понятные им системы и структуры», — говорит Грета Ли, и она, похоже, права.

Кульминация сюжета — сцена в баре, куда Нора с мужем приводят Хэ Сона. Нора и Хэ  Сон болтают по-корейски, Артур одиноко и чуть растерянно потягивает коктейль, не понимая ни слова. «Эти двое мужчин проявляют героизм в его будничном понимании, — восхищается Селин Сон, вспоминая похожую сцену из собственного прошлого. — Они решают любить Нору именно такой, какая она есть: женщина, которая не бросит мужа ради другого мужчины, но и не прервет беседу с этим мужчиной, потому что это неприятно ее мужу». В целом, за героиню можно только порадоваться: в отличие от ибсеновской Норы, она отлично знает, как управлять мужчинами.
Возможно, осознав, что история выглядит слишком прагматической, режиссер устами Норы красиво излагает Ин-Ён — корейскую концепцию взаимной предназначенности друг другу двоих, некогда встречавшихся в прошлых жизнях. «В западных культурах разговор о судьбе, как правило, связан с идеей ее преодоления, — объясняет Селин Сон. — Но на Востоке концепции вроде Ин-Ён не обязательно предполагают какие-либо действия. Люди просто признают то, что судьба им приносит». Возможно, такой подход актуален для вялого Хэ Сона, но это никак нельзя сказать о Норе и уж тем более — о создательнице «Прошлых жизней». Ведь свои номинации на «Оскар» она таки получила.